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RESUMEN
El artículo expone y analiza la concepción de Michel 
De  Certeau  acerca  de  la  práctica  historiográfica, 
identificando  una  relación  combinatoria  entre  tres 
elementos como la dimensión constitutiva del trabajo 
del historiador. Estos elementos serían: el lugar social e  
institucional del cual depende el discurso histórico, los 
procedimientos específicos  de  la  investigación 
historiográfica y una práctica singular de la escritura en la 
que se pretende reconciliar racionalidad y ficción. En 
este  último  sentido,  hacer  historia  implicaría  una 
producción  narrativa  referida  inagotable  e 
interminablemente a  lo  Otro del pasado.  A partir  de 
estas  claves,  se  esboza  finalmente  una 
problematización  de  la  tarea  historizadora  de  la 
filosofía como un tipo de escritura que se vincula con 
“lo ausente”.
PALABRAS  CLAVE: Historia;  escritura;  ficción; 
historia de la filosofía
ABSTRACT
The  article  describes  and  analyzes  the  design  of 
Michel  De  Certeau  on  historiographical  practice, 
identifying a combinatorial relationship between three 
elements as the constitutive dimension of  the work of 
the historian. These elements are: social and institutional  
place upon which  the  historical  speech  is  built,  the 
specific  procedures of  historical research and a  unique 
practice of  writing which seeks to reconcile  rationality 
and fiction. In the latter sense, to make history would 
imply  both  an  endless  and  inexhaustible  of  that 
referred narrative production to the Other in the past. 
From  these  keys,  finally  it  is  outlined  a 
problematization  in  the  historicized  task  of 
philosophy as a kind of  writing that is  linked with 
"the absent".
KEY WORDS:  History; writing; fiction; history of 
philosophy 
Entre las diversas perspectivas críticas sobre las certidumbres de la ciencia histórica 
de los siglos XIX y XX, en cuanto a su pretensión de fundar una física social, existe una  
corriente de pensamiento articulada a partir de los años 70 en Francia, que reivindica la 
historia como narración. Se trata de una duda acerca de la historia que se materializa en 
una interrogación  sobre  su  acto  de  escritura,  sobre  el  nexo de éste  con  la  ficción y, 
además, sobre la distinción entre ambas dimensiones.1
Esta  línea  de  pensamiento,  representada  especialmente  por  los  trabajos  de  Paul 
Veyne y Michel de Certeau tiene importantes antecedentes en la empresa de renovación 
historiográfica emprendida por la  Escuela  de los  Annales a  partir  de los años 30,  como 
consecuencia del  agotamiento del  historicismo positivista2.  Dentro de un amplísimo y 
heterogéneo abanico de investigaciones históricas situadas en esta tradición, cabe destacar 
aquí  la  obra  de Henri  Marrou:  De la  connaissance  historique (1954),  donde la  historia  se 
1 François DOSSE. La historia: conceptos y escrituras. Buenos Aires: Nueva Visión, 2004, 104
2 Jacobo MUÑOZ. Filosofía de la historia. Madrid: Biblioteca Nueva, 2010,  270.
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concibe como el efecto de las aspiraciones del sujeto-historiador por descubrir al “otro”. 
Un anhelo que se correspondería con un compromiso del historiador en la reelaboración 
del pasado, a través de la incorporación de una serie de conceptos construidos por el  
espíritu3.
Sobre la base de estos logros de la  epistemología histórica de los  años 50,  Paul  
Veyne inicia un nuevo programa de renovación con su obra de 1971:  Comment on écrit  
l’histoire, en un horizonte particularmente refractario y escéptico en cuanto a los resultados 
de los métodos cuantitativos (cifras, curvas, modelos globales) y respecto a las ventajas de 
los sistemas explicativos marxistas dominantes en dicha época4.  Para Veyne,  la historia 
sería: “un relato verídico que narra acontecimientos cuyo actor es el hombre, de acuerdo a 
los procedimientos del género narrativo”5. La labor del investigador, entonces, se reduciría 
a un ejercicio comprensivo, con una especial vocación explicativa y documentada, alejada 
de la tarea de producción de conceptos y del método científico.
Michel  De  Certeau  retoma  y  complejiza  este  modo  de  comprender  la  práctica 
historiográfica,  como  una  práctica  de  escritura,  desde  su  extraordinaria  formación 
pluridisciplinar. Especialista en la historia del cristianismo, investigador del misticismo de 
los siglos XVI y XVII, psicoanalista lacaniano, estudioso de la condición epistémica de la  
historia,  De  Certeau  era  –como  decía  Ricoeur-  un  “outsider del  interior”,  siempre  a 
distancia de las fronteras disciplinarias y,  al  mismo tiempo, ajeno a cualquier posición 
marginal6. Su perfil intelectual evidencia un permanente desplazamiento entre los saberes, 
impulsado por la voluntad de hacer un lugar a la alteridad y por la exigencia de dotar de 
transparencia el marco histórico que determina a cada disciplina. En este sentido, François 
Dosse afirma que la definición que De Certeau propone a cerca del místico sería adecuada 
para describir su propio recorrido intelectual: “es místico aquél o aquélla que no puede 
parar de caminar y quien, con la certeza de eso que falta,  sabe que cada lugar y cada 
objeto no es eso, que no se puede residir aquí ni satisfacerse con aquello”7.
3 Guy BOURDÉ; Hervé MARTIN. Las escuelas históricas. Madrid: Akal, 2004,  235.
4 Ib., 237.
5 Ib.,  238.
6 François DOSSE. “De Certeau: un historiador de la alteridad”, en: Perla Chinchilla (Coord.) Michel De 
Certeau,  un  pensador  de  la  diferencia.  México:  Universidad  Iberoamericana,  2009,  14.  El  propio  Dosse 
fundamenta esta interpretación de la figura intelectual  de Michel  De Certeau a lo largo de la extensa  
biografía Michel De Certeau: Le marcheur blessé (Paris, Éditions La Découverte, 2002).
7 Michel DE CERTEAU. La fábula mística (Siglos XVI-XVII). Madrid: Siruela, 2006, 294.
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La particular obsesión de Certeau por la búsqueda de lo ausente atraviesa los lugares 
de elección y composición de su pensamiento, desde su tesis doctoral -dedicada al diario 
espiritual escrito por Pierre Favre en el Siglo XVI- hasta la investigación de 1980 titulada:  
L’invention du quotidien, en donde saca a la luz las prácticas o procedimientos del hombre 
ordinario  (los  modos  de  pensar  y  actuar)  que  operarían  como  contrapartida  de  los 
mecanismos  disciplinarios  analizados  por  Foucault.  La  heterogeneidad  del  itinerario 
certeauniano contiene estos episodios, así como varios otros: una permanente reflexión 
sobre  la  tradición  cristiana,  la  cultura  instituida,  los  pactos  de  creencia  en  el  campo 
político  y  social,  y  de  manera  particular:  una  penetración  exhaustiva  en  la  obra  de 
Sigmund Freud. 
Sin embargo, existe un hilo conductor en esta multiplicidad de intereses que guarda 
relación con una específica problematización de la historia. En efecto, el telón de fondo 
de las elecciones temáticas y de los objetos de análisis delimitados, sería una aspiración e 
intención común: el cuestionamiento epistemológico respecto al modo en que opera el 
sujeto-historiador.  Este  aspecto  central  del  pensamiento  de  Certeau se  aborda  de  un 
modo específico en su obra fundamental: L’écriture de l’histoire publicada en 1975.
En dicho trabajo, explora la operación historiográfica desde el punto de vista de lo 
que produce o fabrica el historiador cuando “hace historia”8. De este modo,  De Certeau 
–de  alguna  manera-  suspende  su  propio  quehacer  de  historiador,  sumergido  en  los 
archivos y los documentos,  para reflexionar sobre el  singular oficio que involucra una 
actividad que se aproxima desde ciertas técnicas a aquello que permanece muerto. Esta 
problematización de la operación histórica conduce a un estudio de la misma como la  
relación combinatoria entre un lugar social, unas prácticas o unos procedimientos científicos y una 
escritura. Es decir, la escritura de la historia se articularía en función de una institución o 
medio  y,  por  otra  parte,  respondería  a  unas  reglas  o  a  una  disciplina  particular 9.  A 
continuación me referiré a cada uno de estos aspectos identificados por la epistemología 
certeuniana,  con un objetivo que expongo de antemano: registrar  elementos de dicho 
enfoque crítico que podrían tener rendimientos relevantes en el contexto de la operación 
historiográfica que realizaría la historia de la filosofía.
8 Michel DE CERTEAU. La escritura de la historia. México: Universidad Iberoamericana, 1999,  67.
9 Ib.,  68.
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1. La marca indeleble del lugar
La crítica al positivismo histórico durante el siglo XX, puso sobre el tapete que toda 
interpretación histórica depende de un sistema de referencia, esto es: de un conjunto de 
decisiones filosóficas que recortan el uso de los materiales y sancionan los códigos de 
explicación10. Esta crítica remitía a la subjetividad del autor y tenía como  consecuencia:  
aislar dentro de un texto el supuesto elemento autónomo de la ideología. De esta forma, 
en opinión de Certeau, la relatividad quedaba delimitada al campo cerrado de las ideas, 
preservando la posición privilegiada del intelectual e invisibilizando la dimensión social,  
política  o  profesional  de  la  fabricación histórica.  Se  trataba,  en  otras  palabras,  de  un 
relativismo crítico que en último término dejaba en el silencio u ocultaba una “institución 
del saber” mediante la exageración de la relación de un sujeto individual con su objeto11.
La obra de la historia tendría que comprenderse, por el contrario, como el resultado 
de un lugar institucional que la sobredetermina en función de su conexión de fondo con 
el cuerpo social, en el cual se inscribe lo “no dicho” del decir del historiador. Por ende, la  
producción  historiográfica  se  vincularía  con  un  lugar  de  producción  social que  introduce 
determinaciones, presiones o privilegios decisivos para la organización de los métodos, los 
intereses  y  los  modos  de  interrogar  a  los  documentos.  Intentar  desconocer  esta 
inscripción  material  de  la  historia  supondría  situarse  en  lo  abstracto,  promover  la 
distorsión e imposibilitar una práctica efectivamente científica.
Así  pues,  correspondería  analizar  el  discurso  histórico  en  términos  de  su 
dependencia  de  una  institución  social, que  habitualmente  se  encuentra  silenciada  en  el 
específico despliegue de la disciplina. De hecho, el mismo texto histórico arrastra este  
nexo con la institución cuando utiliza, por ejemplo, la figura del “nosotros” como autor 
para sostenerse en un campo que excluye la historia como producto de un individuo o de 
un sujeto global y general. Dicho campo remitiría a la realidad efectiva de una comunidad 
acreditada para la enunciación historiográfica y representaría,  además, el  elemento que 
define los lectores del texto. En efecto, la gente común no sería el verdadero destinatario 
del  texto histórico,  sino el  sistema acreditado de los pares que en su recepción de la 
10 Ib.,  69.
11 Ib.,  71.
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investigación la sanciona y reconoce como estudio histórico o la arroja con desinterés a la  
vulgarización del gran público.
El  “yo”  del  escritor,  entonces,  debe  lograr  inscribirse  dentro  de  un  “nosotros-
institucional” y para ello, la obra tiene que aspirar a obtener un valor que eventualmente 
otorgaría el reconocimiento de los pares. Esto significa que el producto histórico obedece 
a  un  complejo  sistema  de  fabricación  específica  y  colectiva  que  arrastra  consigo 
exigencias, presiones y criterios que pueden calificarse como las leyes de un medio. Ahora 
bien, el que un contexto social modele los modos de trabajo  y las formas del discurso no 
debe entenderse como algo positivo o negativo, puesto que se trataría estrictamente de un 
hecho imposible de soslayar: “ la práctica histórica depende siempre de la estructura de la 
sociedad”12.
El  lugar  y  su  marca  se  imponen  haciendo  posibles  ciertas  investigaciones  e 
imposibles otras, de una forma tan relevante que podría caracterizarse a la historia como 
una  relación  del  lenguaje  con  los  límites  que  establece  el  cuerpo  social.  Dentro  de 
semejante  sistema de  permisos  y  prohibiciones,  concluye  De Certeau,  correspondería 
desarrollar un trabajo tendente a modificar esta economía de posibles e imposibles en 
razón de nuevas modalidades de combinación.
El  decir  de  la  historia  no  es  una  palabra  imaginaria  ni  un  discurso  carente  de 
pertenencia social.  Su acto de nombrar el pasado y construir una identidad cultural se 
lleva a cabo desde la decisión de un “nosotros” que lo hace posible. En tal sentido, las 
diversas y sucesivas articulaciones del discurso histórico informarían más de la efectividad 
de las cosas que suceden en el presente y no tanto de un supuesto pasado que espera ser 
descifrado.  La  historiografía  no sería  lo  que llega  a  “nosotros” desde el  pasado,  sino 
aquello que precisamente comienza con “nosotros”13. Sin embargo, esta afirmación de la 
función decisiva del lugar en el orden de la operación historiográfica, no indica aun nada 
respecto  de  la  singularidad  de  lo  que  esta  actividad  fabrica  o  exactamente  hace  al  
momento de hablar de la sociedad y de la muerte.
2. Una práctica de la diferencia
12 Ib.,  78.
13 Michel DE CERTEAU. Historia y psicoanálisis. México: Universidad Iberoamericana, 2007, 113.
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La historia estaría siempre mediatizada por la técnica, es decir, por una forma de 
proceder en la investigación que se desplaza a través del límite inestable entre lo dado y lo 
creado,  la  naturaleza  y  la  cultura,  el  documento  y  la  construcción14.  Desde  esta 
perspectiva, Michel De Certeau observa que el material de análisis del historiador no es el 
tiempo, sino ciertos objetos físicos (papeles, piedras, imágenes, sonidos, etcétera) que son 
aislados y manipulados en función de determinadas reglas. Aquí podría identificarse una 
verdadera serie de fabricación cultural  que iría desde las materias  primas a su registro 
estandarizado como materias secundarias en los sistemas clasificatorios de los archivos y, 
de estos últimos, a su reelaboración como historia.
Este  tercer  momento  decisivo  –que  presupone  la  existencia  de  producciones 
sociales  y  culturales-  se  iniciaría  con  el  gesto  de  identificación  y  constitución  del  
documento  a  partir  del  uso  de  objetos  originalmente  organizados  de  otro  modo.  El 
historiador, entonces, parece depender tanto de la archivística de su época como del grado 
de  tecnicidad  de  los  medios  puestos  para  su  investigación15.  Si  el  archivo  ofrece  un 
régimen de funcionamiento del objeto, la práctica del historiador consistiría en generar 
una redistribución del mismo a través de una acción que instituye el documento, es decir, 
que  transforma  el  campo  objetivo.  Se  trataría  de  una  perspectiva  constructivista que  De 
Certeau hereda –sin lugar a dudas- de la formulación que la Escuela de Los Annales hizo del 
documento, como producto o resultado de la actividad del historiador sobre una materia 
inicial, y no como un dato inerte16.
Cabe  agregar  que  esta  definición  de  la  investigación  historiográfica  como  un 
constructivismo del documento involucra una inversión de los procesos de diseño de la historia 
desarrollados en el pasado. Si antes se acumulaban datos inscribiéndolos en una estructura 
comprensiva unitaria que borraba toda diversidad y que exigía un desarrollo cuantitativo 
de la información, ahora en cambio se trataría de un estudio que define a priori objetos, 
niveles y taxonomías de análisis dirigiéndose hacia el ámbito de las desviaciones o a los 
indicios de límites17. De esta forma, el historiador ya no pretende construir una estructura 
totalizante, ni tampoco desea conquistar “objetos auténticos” para el conocimiento, sino 
14 Michel DE CERTEAU. La escritura de la historia. Op. Cit., 82.
15 François DOSSE. “De Certeau: un historiador de la alteridad”. Op. Cit., 20.
16 Jacobo MUÑOZ. Filosofía de la historia. Op. Cit., 276.
17 Michel DE CERTEAU. La escritura de la historia. Op. Cit., 92.
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que  se  sitúa  en  los  márgenes  o  en  las  zonas  silenciadas  por  las  ambiciosas 
representaciones globales del origen de la sociedad.
Como  puede  observarse,  aquí  se  presentan  dos  direcciones  opuestas  del 
conocimiento  histórico.  Por  una  parte,  la  historia  como restauración  de  lo  Mismo,  en 
función  de  la  superación  de  las  discontinuidades,  las  cuales  serían  subsumidas  como 
figuras sucesivas  de una evolución y,  por otro lado,  la  historia  como reflexión que se 
aproxima a las desviaciones o al cultivo metódico de la distancia. Esta segunda perspectiva 
implica que lo particular  –en tanto que límite  de lo pensable-  se  ha convertido en la 
especialidad de la historia18. Cualquier relato explicativo, entonces, no podría renunciar a la 
relación que toda “regularidad” sostiene  con una particularidad que se  le  escapa,  con 
aquello que permanece inexplicado. 
Esto último significa para De Certeau, que la operación historiográfica promueve 
una escenificación de lo Otro en el presente o, lo que es igual, concibe el pasado como el 
medio  de  representar  una  diferencia.  Habría  algo  “oculto”  en  ese  pasado,  una  cierta 
estructuración  que  se  opone  al  trabajo  histórico,  algo  ya  muerto  e  inaccesible 19.  La 
estructura del pasado dice que “hubo algo más” a la manera de una resistencia o una 
ausencia que se convierte en condición de posibilidad del discurso histórico. No obstante,  
también  existe  algo  “oculto”   en  la  propia  mirada  del  investigador,  un  tipo  de 
estructuración que subyace en sus intenciones presentes. Habría un deseo de disminuir o 
anular la diferencia en la paradójica acción de nombrarla o narrarla y, al mismo tiempo, 
“insertarla en el texto homogéneo de una cultura presente”20. La estructura de la mirada 
indica, por tanto, que la ley de la representación de la alteridad consiste en remitirla a lo 
que configura nuestro presente.
En estas dos formas de lo “oculto, es decir: en la diferencia que remite a la  ausencia 
de lo  muerto  y en la  diferencia  que pone de manifiesto  la  actualidad insuperable del 
historiógrafo,  se  desenvolvería  el  movimiento  ambivalente  de  “hacer  historia”.  Una 
práctica que encuentra la diferencia en la resistencia contumaz del documento construido 
a  decir lo muerto y  en su negativa a confesar su dependencia del lugar del presente. La 
operación historiográfica, entonces, no puede ser sino un tejido de Penélope, un texto que 
jamás debería cerrarse.
18 Ib., 99.
19 Michel DE CERTEAU. Historia y psicoanálisis. Op. Cit., 103-104.
20 Ib., 105.
INGENIUM, Nº4, julio-diciembre, 107-124, ISSN: 1989-3663 113
Rodrigo Castro Orellana
3. Escritura y alteridad
De  este  modo,  arribamos  a  un  tercer  aspecto  de  la  fabricación  histórica:  La 
construcción  de  una escritura que –como ya hemos visto-  se apoya en un  lugar  social (una 
institución de saber) y se encuentra ligada a una práctica investigadora. En este marco, resulta 
valioso destacar los desfases implícitos en el tránsito de lo indefinido de la investigación, a 
la ley del texto escrito. Así, por ejemplo, la escritura presentaría como comienzo aquello  
que en la investigación aparece como una meta o algo siempre ausente. De ello es una 
prueba el relato cronológico de la escritura que, evidentemente, invisibiliza tanto el fin 
como el punto de partida de la investigación (el  aparato institucional)21.  En el  mismo 
sentido, mientras la investigación parece interminable,  al texto –por el contrario- se le 
asigna el deber de tener una conclusión, el imperativo de acabar. Dicha exigencia, por lo 
demás, solamente podrá ser cumplida en una construcción que subsane los vacíos y las 
carencias que socavan la investigación, recurriendo a figuras, relatos, y nombres propios 
que pretenden sortear el límite y la diferencia que enfrenta la práctica. 
Esto supone, en opinión de Certeau, que la escritura constituye una suerte de juego 
secreto del lenguaje que transgrede el código de las prácticas y crea una ilusión del pasado.  
Sin  embargo,  la  escritura  historiadora  no  deja  de  ser  en  sí  misma  algo  ambivalente, 
desdoblada en su referencia al presente y en la ficción que representa el pasado. En ella se 
nos expone un “tiempo de las cosas” como el contrapunto y la condición de un “tiempo 
discursivo”22,  lo cual  involucra  la  intención de unir  el  presente  (como término de un 
recorrido) con la trayectoria cronológica. De tal modo que el presente pasa de ser el lugar  
de producción del texto, a transformarse en un producto de la historiografía. Este tiempo 
cronológico  demandaría  una  referencia  al  inicio  como  elemento  necesario  para  una 
orientación,  aquello  que permite  al  presente  situarse  en  el  tiempo y  simbolizarse.  Un 
“comienzo” que finalmente no es nada y que sólo opera como un límite, un  no – lugar 
decisivo para la escenificación historiográfica.
La nada del “comienzo” sería el rostro del pasado, una relación necesaria con lo Otro 
(con un “cero mítico”) para  que el  relato logre “descender” hasta el  presente.  En tal 
21 Michel DE CERTEAU. La escritura de la historia. Op. Cit., 101 ss.
22 Ib., 104.
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sentido, la escritura de la historia transparenta la carencia o lo ausente y, al mismo tiempo, 
lo  oculta.  Esto  explica,  entre  otras  cosas,  la  sustitución  de  la  verificabilidad  de  los 
enunciados por la verosimilitud, es decir, la búsqueda de acreditación del discurso en un 
ámbito de confiabilidad externo. El uso de citas, notas  y diversas remisiones implicaría,  
en este  contexto,  un “saber del  Otro”  o una exterioridad semántica que otorgan una 
credibilidad  al  discurso  por  medio  de  la  producción  de  la  “ilusión  realista”.  Así,  la 
escritura  disimula  el  “yo del  autor”  a  través  del  uso  de  este  lenguaje  referencial  que 
informa a cerca de lo supuestamente real, en la misma medida que hace entrar en juego la 
alteridad radical del pasado en tanto que ausente. 
Desde  este  prisma,  la  escritura  evidencia  una  función  ritual  y  simbólica  que 
consistiría en “exorcizar a la muerte al introducirla en el discurso”23 y en hacer posible que 
una sociedad se defina a sí misma en tanto en cuanto se dota en el lenguaje de un pasado.  
Según  De  Certeau:  “marcar  un  pasado  es  darle  su  lugar  al  muerto,  pero  también 
redistribuir el espacio de los posibles, determinar negativamente lo que queda por hacer, y  
por consiguiente, utilizar la narratividad que entierra a los muertos como medio de fijar 
un lugar a los vivos”24. La escritura de la historia representa, entonces, un rito de sepultura 
donde el texto cumple la doble función de honrar y eliminar al muerto. Por una parte, el 
lenguaje “dice lo que ya no se hace” orientando el pasado hacia un lugar simbólico y, por 
otro lado, crea en el presente un lugar que debe llenarse con un hacer. El rito pretende 
posibilitar la articulación de lo que aparece con lo que desaparece, se sirve de la muerte 
para enunciar una ley del presente. 
En suma, la historiografía intenta comprender el pasado mediante un procedimiento 
que niega la pérdida, otorgando al presente la potestad de recapitular el pasado en un 
saber. Con la muerte y contra la muerte, el trabajo del historiador se desliza en un espacio 
de ausencia y de  producción, entre la ley del presente y la ilusión realista, oscilando entre  
un  narrar  historias  y  un  hacer  historia.  Esta  ambivalencia  evidencia  al  Otro como el 
fantasma  de  la  historiografía:  la  relación  con  una  ausencia  que  se  busca,  se  honra  y 
finalmente se entierra. Se trata, en definitiva, de constatar que en el espesor del pasado 
reside el enigma insoslayable de un acceso a lo real. Para De Certeau, lo real está en la 
posición de lo ausente, “en todas partes supuesto y en todas partes faltante”25. 
23 Ib., 116.
24 Ib., 116-117.
25 François DOSSE. “De Certeau: un historiador de la alteridad”. Op. Cit.,  22.
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Ahora bien, afirmar que la historia es una heterología no implica que lo Otro sea una 
condición de posibilidad externa a su discurso,  sino lo contrario:  un elemento que el 
discurso  histórico  transforma  en  significantes  y  que  reduce  a  algo  inteligible  
suprimiéndolo. La historiografía “se apoya en este Otro y puede colocarlo siempre antes, 
remontarlo siempre más atrás o designarlo como aquello que autoriza la representación de 
lo real sin jamás serle idéntico”26. Así, el discurso se ve conducido a explicar lo ajeno o 
extraño, restaurando similitudes allí donde imperaba lo disímil. Sin embargo, esto no lo 
puede  hacer  sin  aproximarse  a  la  zona  inestable  en  que  se  juega  la  relación  de  sus 
contemporáneos  con  el  límite  o  la  muerte,  es  decir:  sin  narrar  el  umbral  en que  los 
contornos de una sociedad se borran en nombre de lo ausente. Por este motivo, opina De 
Certeau, el texto historiográfico combina “la racionalidad de la explicación y la narración 
literaria que habla del Otro al negarlo”27. 
Ciertamente, la historia reclama para sí el rostro de la razón, de una razón a la cual 
pueda plegarse todo historiador, en su deseo de acumular garantías de verosimilitud para  
un discurso que llene el espacio vacío dejado por los muertos y que satisfaga la necesidad 
de los vivos de saber que dicho vacío se ha llenado. Pero también ese universo lleno, esa 
estructura de lo pensable como historia, contiene necesariamente la fisura de la diferencia. 
La escritura historiográfica siempre dibuja ausencias en el  presente,  ilumina puntos de 
fuga para el pensamiento o las prácticas que se despliegan en una actualidad. Desde esta 
perspectiva, su rostro no equivale solamente a la explicación racional, sino que adquiere el 
perfil del sueño. La narración histórica, entonces, intentando disolver la alteridad la hace 
resurgir en la forma de la ficción.
El historiador se asemejaría al célebre personaje de Robinson Crusoe, quien intenta 
imponer una razón clasificadora y técnica al desorden de la isla en la que ha naufragado 28. 
En efecto, asimila la alteridad salvaje en productos y objetos fabricados de acuerdo a un 
método y a unas reglas que tienen su raíz en su lugar de procedencia. Crusoe se relaciona 
con lo Otro a través de una técnica que obedece a las leyes de un presente inscrito en la isla 
como su propio recuerdo personal de un mundo lejano y como los restos que recupera de 
la  embarcación  hundida.  Pero  el  imperio  insular  creado  por  el  personaje  tiene 
necesariamente un límite, una frontera que irrumpe en la playa, al borde de un océano 
26 Michel DE CERTEAU. La escritura de la historia. Op. Cit., 28-29.
27 Michel DE CERTEAU. Historia y psicoanálisis. Op. Cit., 119.
28 Ib., 120-121.
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abismal.  Allí,  Robinson Crusoe  descubre un día  un vestigio humano,  un pie  desnudo 
perfectamente  impreso  en  la  arena.  Desde  dicho  momento  emerge  en  la  novela  el 
desorden, las fantasías, los sueños  y las pesadillas de una posible antropofagia. La huella,  
por  ende,  socava  la  técnica  y  promueve  la  ficción,  es  decir,  condiciona  una  relación 
diferente con lo Otro. 
Del mismo modo, la operación historiográfica intentaría reconciliar la racionalidad y 
la ficción, la técnica y el sueño, las prácticas de producción y la narración novelesca, de 
una forma oscilante e inestable. Frente al mar de donde viene el hombre   enigmático que 
dejó la huella, la producción técnica puede dar un paso y convertir al forastero en esclavo:  
ese hombre al que Crusoe llamará “mi Viernes”. Desde este punto de vista, se restaura el 
orden de las cosas en una nueva escena de la servidumbre. Pero también, a diferencia de 
Robinson, la historia puede transformarse en experiencia erótica y hacer reflexivo que “el 
Otro” no volverá. En este segundo caso, la escritura escenifica el “vestigio” de un pie 
desnudo en la arena, un forastero que no volverá a salir del mar porque “ya ha pasado”.
4. El retorno de la ficción
El intento de reconciliar la racionalidad con la ficción puede explicarse tomando en 
consideración un antiguo proceso de divorcio entre la historia y la literatura. Se trataría de 
una separación de ámbitos que, según De Certeau, se habría producido en el siglo XVII,  
estaría presente como la división entre las letras y las ciencias durante el siglo XVIII y se 
institucionalizaría finalmente dentro de la organización universitaria hacia el siglo XIX. 
Toda  esta  diferenciación  entre  historia  y  literatura  estaría  determinada  por  la  lógica 
excluyente  de  un  saber  positivo  que  controla  rigurosamente  el  espacio  epistémico, 
reduciendo “lo imaginario” al estado de resto o alteridad de una ciencia objetiva.
Sin  embargo,  De Certeau afirma que  esta  distinción  esquemática  encontraría  su 
momento sustantivo de revisión crítica dentro del psicoanálisis freudiano. En un análisis 
que recuerda  algunos  pasajes  de  Las  Palabras  y  las  Cosas,  donde  Foucault  identifica  al 
psicoanálisis como una “contra-ciencia”29, Michel De Certeau establece que en la obra de 
Freud se produciría una verdadera redistribución del espacio epistemológico que conduce 
a una reconsideración de la escritura y de sus relaciones con la institución. Desde sus 
29 Michel FOUCAULT. Las palabras y las cosas. México: Siglo Veintiuno, 1995, 362 ss.
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primeros  trabajos  sobre  la  histeria,  Freud  comprendería  que  su  modo  de  tratar  la 
enfermedad exigía una modificación en su forma de escribir. En  Estudios sobre la histeria  
(1895) señala: “el diagnóstico local y las reacciones eléctricas no tienen ningún valor para 
el  estudio  de  la  histeria,  mientras  que  una  presentación  profunda  de  los  procesos 
psíquicos a la manera que nos son presentados por los poetas me permite, por el empleo 
de algunas raras fórmulas psicológicas, alcanzar una cierta inteligencia en el desarrollo de 
una histeria”30. Esta irrupción de una “ficción teórica” será un aspecto transversal de la 
investigación freudiana, como lo demuestra el hecho de que su última obra:  “Moisés” 
(1939) sea definida por él mismo como una “novela”31.
El  discurso  de  Freud  sería  la  ficción  que  retorna  en  la  seriedad  científica,  no 
exclusivamente como objeto de análisis, sino como su forma. De esta manera, el relato 
freudiano  combina  en  el  texto  las  estructuras  patológicas  con  una  “historia  del 
sufrimiento”  que se  retrotrae  al  drama familiar  o  al  mito  cultural;  una matriz  que se 
reproduce en la interlocución terapéutica a través del cruce entre la narración fragmentaria 
del  paciente  y  la  restauración narrativa  del  médico.  El  uso literario,  por  tanto,  no se  
opondría aquí a la interpretación histórica.
Freud desarrollaría  un análisis  histórico  porque  comprende  sus  materiales  como 
efectos  de  sistemas  sociales  y  porque  persigue  una  explicación  de  las  operaciones 
temporales que pudieron dar lugar a tales efectos. Así, por ejemplo, tales postulados de  
producción y localización están patentes en la escena teatral del aparato psíquico (Yo, Ello, 
Super Yo): una serie de figuras que remiten a un funcionamiento psíquico, retórico y real.  
Es decir: el aparato desarrolla una infinidad de formas literarias (metáfora, metonimia, 
sinécdoque, etcétera), y –al mismo tiempo- refiere una génesis histórica olvidada dentro 
del orden cultural. En este sentido, el psicoanálisis  consuma el retorno de una alteridad 
que se encontraba exiliada del campo científico. Allí donde se apostaba por la “madurez”, 
Freud rememora una “minoría  de edad”  fundante;  cuando se  buscaba  el  progreso,  él 
instala la presencia fantasmal del acontecimiento originario. 
Se  puede  concluir,  entonces,  que  la  ficción  hace  reaparecer  la  historicidad.  En 
primer lugar, en la técnica terapéutica que define la cura como el recuerdo de las vivencias 
afectivas  que  se  ocultan  detrás  de  las  representaciones  y,  en  segundo  término,  en  el 
30 Michel DE CERTEAU. Historia y psicoanálisis. Op. Cit., 43.
31 Sigmund FREUD. Moisés y la religión monoteísta. Madrid: Alianza, 2006.
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discurso del analista que incorpora un lenguaje “olvidado” por la racionalidad científica y 
reprimido por la normatividad social, un sistema interpretativo que regresa al sueño, la  
leyenda o el mito32. Este despliegue de la historicidad posee, además, una ambivalencia 
que De Certeau registra como la compleja combinación entre la “ficción bíblica” de una 
escritura que nace de la separación o el exilio, y una “ficción grecorromana” que apunta al  
orden pensable, a la violencia original y devoradora de Cronos. En Freud la escritura de la  
historia se deslizaría entre la pérdida del lugar y la acción devoradora de la vida, es decir:  
entre el análisis como relación con lo excluido y el análisis como autoridad e institución. 
Así pues, la obra freudiana –de acuerdo al análisis de Michel De Certeau- pondría de 
manifiesto un aspecto importante de toda operación historiográfica: que la diferenciación 
entre un pasado y un presente, deriva en el regreso subrepticio de lo pretérito. En efecto,  
el corte decisivo y necesario con respecto a un objeto pasado conduciría a la inestabilidad 
del saber histórico, cuando dicho límite deja de ser el dato establecido artificialmente y se 
convierte  en  una  operación  que  identifica  inagotablemente  determinismos  y 
dependencias. La separación respecto a  lo Otro que sería el pasado, se transforma en la 
apertura de una indeterminabilidad que supone el continuo retorno problematizador de lo 
que  “ya  fue”.  De  esta  manera,  el  psicoanálisis  enseña  la  inquietante  extrañeza  de  la 
historia, su fuente infinita de “objetos perdidos”.
Esto implica que el historiador no reúne hechos, sino significantes33. Su operación 
consiste  en  enunciar  sentidos,  que  se  ocultan  bajo  la  ilusión de  un “realismo”  o  del 
recurso  insistente  al  “así  pasó”.  Desde  tal  perspectiva,  la  historia  es  un  relato  que 
entrecruza dos lógicas,  ajeno a cualquier reduccionismo unilateral.  El relato de lo que 
puede leerse en un pasado y el relato de aquello que es su propio trabajo, la narración de  
lo que pasó y la elucidación de sus reglas de trabajo o, para decirlo de otro modo: la 
fascinación por interpretar  lo Otro y la comprensión de la especificidad de cada proceso 
interpretativo.  En este  doble  juego del  relato,  el  historiógrafo  mismo –al  igual  que el 
psicoanalista- no puede borrar su propia relación con el tiempo como el lugar en que se 
inscriben  sus  formas  de  pertenencia  a  un  presente  y  como  el  espacio  de  un 
desposeimiento, esto es: como la superficie en que sobrevive lo extraño.
32 Michel DE CERTEAU. Historia y psicoanálisis. Op. Cit., 53.
33 Michel DE CERTEAU. La escritura de la historia. Op. Cit., 58.
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La ficción, por ende, ya no funciona en la historia como el residuo eliminable que 
transgrede  un  imperativo  de  cientificidad,  ni  tampoco  constituye  el  repertorio  de  las 
fábulas o las falsedades que un sistema refutatorio persigue para construir una verdad más 
acreditada. La ficción constituiría un elemento de un discurso historiográfico que está 
legitimado  como  científico,  es  decir,  representaría  la  “opacidad”  que  define  a  la 
historiografía como una ciencia que no tiene los medios para serlo34. Porque la historia 
despliega,  en  último  término,  una  práctica  acerca  de  aquello  que  más  se  resiste  a  la 
cientificidad (la relación social con el acontecimiento, con la violencia, con el pasado, con 
la  muerte)  y  que,  por  ende,  cualquier  disciplina  científica  intentaría  eliminar  para 
constituirse. En esa compleja e inestable situación, el historiador pretende sostener una 
palabra en el tiempo. 
En resumen, pueden identificarse cuatro puntos clave en la descripción certeuniana 
de la operación historiográfica:
1.- La relación de dependencia en la cual ésta se encontraría respecto a una institución 
social, entendida como la comunidad acreditada para la enunciación histórica.
2.- El procedimiento técnico que la caracteriza como un constructivismo del documento. 
En este contexto, el documento manifiesta simultáneamente un sentido en tanto se lo 
interroga y una ausencia o límite en referencia al pasado.
3.-  La  historia  sería  un  texto  escrito  que  intenta,  a  través  del  relato  narrativo, 
comprender el pasado negando la ausencia. Es decir, pretende reconciliar racionalidad y 
ficción.
4.- Precisamente por esto último, porque uno de sus elementos configuradores es la 
ficción,  sería  un  saber  ambivalente  e  inestable.  Esto  significa  que  el  relato  reúne 
significantes y no hechos, dentro de una referencia inagotable e interminable a lo Otro del 
pasado.
34 Michel DE CERTEAU. Historia y psicoanálisis. Op. Cit., 21.
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Ahora bien, la consideración general de estos cuatro puntos, exige aclarar que la 
apuesta de Certeau por el relato y la ficción no supone una indiferencia respecto a los  
asuntos de índole factual o veritativa, una suerte de neutralización de la ciencia histórica 
en nombre de lo meramente lingüístico o narrativo. Habría un intento, por el contrario, de 
reorientar la relación entre la  singularidad inasible del evento (polo de la ficción) y la  
estructura que lo dota de significado (polo científico).
Desde esta perspectiva, De Certeau operaría de un modo similar a como lo hace 
Ricoeur, alejándose en igual medida de la posición que niega todo lazo entre historia y 
relato, cuanto de la postura contraria que pretende una reducción de toda historia a relato
35.  Esto  es  lo  que  convierte  a  la  epistemología  de  Certeau  en  un marco  complejo  y 
original:  su énfasis en la ficción sin renunciar a la exploración de regularidades y leyes 
explicativas en la historia. En tal sentido, el historiador se diferenciaría del creador literario 
en  que  sus  configuraciones  narrativas  pretenden una  reconstrucción verdadera  de  los 
acontecimientos sucedidos, mediada por una relación normativa con los documentos36. 
Ficción  y  ciencia  se  entrelazan  en  el  discurso  histórico  porque  las  técnicas  y  los 
procedimientos reglados de la investigación se combinan finalmente con la imaginación 
creadora.
5. Operación historiográfica e historia de la filosofía
El problema de cómo hacer  historia  no es  privativo de una disciplina particular 
como la “ciencia histórica”. Ciertamente, la filosofía también desarrolla su actividad en 
una referencia  constante  al  pasado,  es  decir,  “hace  historia”  cuando  cada concepto o 
argumento  parece  que  necesariamente  debe  ser  conducido  al  tribunal  de  los  textos 
históricos.  El pensamiento se justifica o fundamenta en una apelación sistemática a la 
memoria. Quizás por este motivo, dada esta relación esencial entre filosofía e historia, ha 
prosperado el supuesto de que existe una “especificidad de la historia de la filosofía como 
forma singular”37, la idea de una autonomía de ésta con respecto a cualquier otra historia. 
35 Diego SÁNCHEZ MECA.  La historia de la filosofía como hermenéutica. Madrid: Universidad Nacional de 
Educación a Distancia, 1996, 174.
36 Ib.,  186.
37 Ib.,  119.
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Sin  embargo,  la  tarea  historizadora  de  la  filosofía  no  tendría  por  qué  ser 
radicalmente  distinta  de  los  “modos  de  hacer  historia”  que  operan  en  otros  ámbitos 
históricos. Al igual que el historiador en general, quien despliega la acción historiográfica 
en el seno de la filosofía,  buscaría  establecer una relación del pasado con el presente,  
iluminar la pregunta o el problema contemporáneo a partir de un estudio de sus huellas o 
rastros  en  un  tiempo  pretérito.  Por  tal  razón,  considero  legítimo  problematizar  esta 
práctica histórica de la filosofía desde el enfoque crítico de la operación historiográfica 
que presenta Michel De Certeau.
Dicho enfoque,  como ya  he  apuntado,  implica  un cuestionamiento frontal  a  un 
modelo  epistemológico  que  precisamente  ha  tenido  un  importante  arraigo  en  la 
conceptualización de la historia de la filosofía: el positivismo histórico. Como es sabido,  
dentro de este  modelo se  establece que el  ámbito  de investigación lo  constituyen los 
textos  filosóficos,  en  función  del  objetivo  de  esclarecer  la  doctrina  tal  y  como 
supuestamente se pensó38. Esto conduciría a identificar, entre los textos que integran la 
producción total de un filósofo, aquellos que de una forma más ordenada, más completa y 
más demostrativa reproducirían el  sentido último de su doctrina.  Hacer historia  de la 
filosofía implicaría, entonces, este trabajo de pesquisa entre las palabras y los conceptos, 
para reconstruir la inteligencia del filósofo en su singularidad irrepetible y lograr arribar a 
aquello que éste real y verdaderamente ha pensado.
Se  trata  de  una  manera  de  comprender  y  hacer  la  historia  de  la  filosofía  de 
indudables  repercusiones  en  el  devenir  institucional  de  la  disciplina,  que  la  limita 
exclusivamente al espacio autorreferencial y museológico de la descripción de datos y del 
ejercicio monográfico.  Contra esta  lógica,  las aportaciones de la  tradición crítica de la 
historiografía y particularmente de la epistemología certeuniana, abren un horizonte de 
reflexión y problematización acerca de la posibilidad de una forma alternativa de escribir  
la historia de la filosofía. No pretendo en este punto proponer o reivindicar un modelo de 
“hacer historia” para la actividad filosófica, sino sencillamente plantear ciertos temas que 
podrían ser importantes para el debate. 
En primer lugar, el tema de la dependencia de la producción historiográfica respecto 
a un lugar de producción social. Aquí correspondería definir la historia de la filosofía como 
38 Cfr.: Victor DELBOS. “Les conceptions de l’histoire de la philosophie”, Revue de Métaphysique et Morale, 
1917 (24), 279 ss. 
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una historia contextualizada, es decir, como un proceso intelectual abierto y en conexión 
con diversas formas culturales de su entorno39. Cualquier intento de especificar su propio 
estatuto  epistemológico,  no  podría  realizarse  sin  establecer  la  relación  esencial  de  la 
filosofía con otros componentes culturales de su contexto y sin constatar su inserción en 
los procesos de la historia real. Esto significaría, además, que al igual que la historia, la  
filosofía respondería a un complejo sistema de fabricación institucional que ella misma 
debería  hacer  reflexivo.  Dicha  tarea  supondría  enfocar  críticamente  las  reglas  que 
sancionan la función del presente sobre el modo de escribir la historia que desarrolla la 
filosofía.
Por otro lado,  en la  operación historiográfica de la  filosofía,  podría  registrase  la 
existencia de un constructivismo del documento. Esto quiere decir que las doctrinas filosóficas 
no serían puros textos históricos que responden a un autor, sino que nos remitirían a una 
objetividad que los  desborda40.  Así,  por ejemplo,  las  ideas poseen su singular  devenir, 
separadas del autor que las produce,  llegando a alcanzar sentidos o implicaciones que 
jamás habrían sido siquiera imaginadas por el filósofo que las enunció originalmente. La 
historia de la filosofía, por ende, no puede ser la historia de los filósofos disociada del  
discurrir de un tiempo social y epocal.
Sin embargo, la identificación esquemática del texto filosófico con el autor y con 
una supuesta verdad subyacente, no se desborda solamente por el lado del devenir mismo 
del documento,  sino también en relación con la función que cumple en todo  ello el 
propio historiador-filósofo. El documento histórico-filosófico no habla por sí mismo, más 
bien su sentido aflora como consecuencia de la pregunta que se le formula. Contra el  
fetichismo del documento cabría oponer, entonces, el criterio de que los textos filosóficos 
hablan en tanto se sabe interrogarlos o en cuanto se tiene la capacidad de articular la  
pregunta adecuada para orientar la interpretación.
Así  pues,  una  vez  más  resultan  decisivas  las  estructuras  del  presente  en  la 
aproximación al  pasado.  Esta vez poniendo en evidencia el  carácter  perspectivista  del 
texto,  como  un  sistema  plural  de  significaciones  que  el  modo  histórico  de 
problematización pone  siempre  en juego.  Sería  la  proliferación  de  un régimen  de  diferentes  
39 Diego SÁNCHEZ MECA. La historia de la filosofía como hermenéutica. Op. Cit., 103.
40 Ib., 113.
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sentidos  que  intenta  una  y  otra  vez  nombrar  la  diferencia irrebasable  de un documento  que, 
considerado aislada e independientemente, sólo representa “lo ausente”.
En  tal  sentido,  de  una  manera  similar  a  lo  que  acontece  en  toda  operación 
historiográfica, la historia de la filosofía es un tipo de escritura que se vincula con “ lo  
ausente”.  Esta dimensión emerge en el  hecho de que toda obra filosófica está siempre 
inacabada, es decir, abierta a las diferentes lecturas que formula el intérprete, pero que ella 
misma también de cierto modo ofrece41.  La  obra  escrita,  que intenta cerrar  cualquier 
espacio  a  “lo  ausente” (esto es:  lo que refuta,  desmiente,  contradice,  etcétera),  siempre 
resulta derrotada por lugares de indeterminación que la atraviesan y que son la condición 
de posibilidad  de  los  infinitos  viajes  y  aventuras  de los  intérpretes.  Esta  constelación 
infinita de las interpretaciones mantendrá, por una parte, una deuda con el presente, es 
decir,  con  el  lugar  en que se  diseñan las  reglas  que validan y  recortan  las  conjeturas  
posibles  acerca de una obra; pero, por otro lado, siempre va a preservar un resto, una 
alteridad que determinará el continuo retorno problematizador de lo que “ya fue”.
En suma, en la historia de la filosofía, como en la historia en general, hay una fuente 
inagotable de “objetos perdidos”. Por esa razón, la historia de la filosofía es una historia 
de interpretaciones y reinterpretaciones de las obras filosóficas que llega hasta nosotros 
como una enorme narración inscrita en la memoria. No obstante, como enseña Michel 
De Certeau, nada puede hacernos creer en una reconstitución puesto que “se ha perdido 
algo  que  no  volverá”42.  Frente  a  ello,  no cabe  la  nostalgia  ni  la  neutralización  de  las 
pretensiones  de  la  historiografía  filosófica,  sino  únicamente  constatar  su  indisoluble 
vínculo con la actualidad.
41 Ib., 297. Sobre este punto, véase la obra de Roman INGARDEN: Das literarische Kunstwerk (Tübingen: 
Niemeyer, 1961)
42 Michel DE CERTEAU. La fábula mística (Siglos XVI-XVII). Op. Cit., 20.
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